본문 바로가기

전체 글93

달이 점점 지구에서 멀어지고 있다고? 하늘을 올려다보면 항상 그 자리에 있는 달. 오늘은 달이 점점 지구에서 멀어지고 있는지에 대해서 알아보겠습니다.  어릴 때 누구나 한 번쯤 밤하늘을 올려다보며 밝게 빛나는 달을 본 기억이 있을 거예요. 반달, 초승달, 보름달… 다양한 모습으로 우리를 반겨주는 달은 언제나 거기 있는 것처럼 느껴지죠. 하지만 놀랍게도, 달은 지금 이 순간에도 조금씩, 아주 조금씩 지구에서 멀어지고 있어요. 아주 느리지만, 꾸준하게 말이죠.이 이야기는 마치 “의자에 앉아 있는데도 누군가가 살짝씩 뒤로 당기고 있는 느낌”과 비슷할 수 있어요. 그 움직임이 너무 느려서 평생 동안은 눈치채지 못하지만, 수백만 년이 흐르면 커다란 차이가 생기게 되죠. 그렇다면 왜 달은 점점 지구에서 멀어지고 있는 걸까요? 도대체 무슨 일이 벌어지고.. 2025. 4. 25.
우주에서는 몸이 어떻게 변할까? 우주는 인간에게 적합한 환경이 아니다? 오늘은 우주에서는 몸이 어떻게 변할지에 대해서 알아보겠습니다.  지구 밖으로 나가는 것, 즉 우주에 발을 디딘다는 것은 상상만으로도 흥분되는 일입니다. 무중력 상태에서 둥둥 떠다니며 지구를 내려다보고, 밤과 낮이 자주 바뀌는 국제우주정거장에서 생활하며, 끝없는 별들의 바다를 바라보는 것—이런 장면들은 SF 영화나 다큐멘터리에서 자주 접할 수 있습니다.하지만 그 이면에는 우리가 잘 모르는, 혹은 상상하지 못한 수많은 생리적 변화와 신체적 고통이 있습니다. 우리의 몸은 수천만 년 동안 지구의 중력과 환경 속에서 진화해 왔기 때문에, 지구를 벗어난다는 것은 곧 자연의 질서에서 벗어나는 일입니다.우주에서는 가장 기본적인 ‘앉고, 서고, 걷는’ 동작조차 무의미해집니다. 혈액.. 2025. 4. 24.
태양은 왜 그렇게 오래 탈 수 있을까? 매일 떠오르는 태양, 그 오래된 불꽃의 정체는? 오늘은 태양은 왜 그렇게 오래 탈 수 있을지에 대해서 알아보겠습니다.  매일 아침, 우리는 창밖을 보며 자연스럽게 해가 떠오르는 것을 본다. 따뜻한 햇살, 반짝이는 하늘, 그리고 햇볕을 받으며 자라는 식물들. 이 모든 것의 중심에는 태양이 있다. 우리에게는 너무나 당연한 존재처럼 느껴지는 태양이지만, 사실 그 안에는 상상을 초월하는 우주의 비밀과 물리 법칙이 담겨 있다.태양은 언제나 뜨겁고 밝은 빛을 내뿜는다. 그런데 한 번쯤은 의문이 들 수도 있다. 왜 태양은 그렇게 오래 타고 있을까? 우리가 아는 불은 금방 꺼지지 않는가? 캠프파이어의 장작도, 가스레인지의 불꽃도 연료가 다하면 꺼진다. 하지만 태양은 무려 45억 년 동안 불타고 있고, 앞으로도 50억 .. 2025. 4. 23.
왜 밤하늘은 완전히 ‘검은색’일까? 별이 그렇게 많다는데… 왜 밤하늘은 어두울까요? 오늘은 왜 밤하늘은 완전히 '검은색'인지에 대해서 알아보겠습니다.  밤에 고개를 들어 하늘을 바라보면 별이 반짝입니다. 몇몇은 유난히 밝고, 어떤 건 거의 보이지 않을 정도로 희미하죠. 하지만 우리가 진짜 주목해야 할 건 그 별들 사이입니다. 그 너머는 온통 깊고 짙은 어둠, 즉 ‘검은색’입니다.이 단순한 관찰이 수세기 동안 사람들의 호기심을 자극해왔습니다. “우주에 그렇게 많은 별이 있다면, 왜 하늘 전체가 밝게 빛나지 않을까?” 우리가 보는 하늘은 마치 빛이 가득 차 있어야 할 공간인데, 현실은 대부분이 어둡습니다.이 질문은 그저 감상적인 시가 아니라, 과학적으로도 매우 깊고 복잡한 문제로 이어집니다. 그리고 그 중심에는 바로 ‘올버스의 역설(Olber.. 2025. 4. 22.
우주는 정말 계속 팽창하고 있을까? 밤하늘을 바라볼 때, 우리는 마치 정지된 그림을 보는 것처럼 느낍니다. 오늘은 우주는 정말 계속 팽창하고 있는지에 대해서 알아보겠습니다.  별들은 언제나 그 자리에 있는 것 같고, 은하수도 수천 년간 한결같이 흘러가는 것처럼 보이죠. 그러나 우리가 보는 우주는 결코 정지된 공간이 아닙니다. 우주는 지금 이 순간에도 끊임없이 팽창하고 있습니다. 더 놀라운 사실은, 이 팽창이 점점 더 빨라지고 있다는 점입니다.하지만 질문이 생깁니다. 우주가 팽창한다는 건 무슨 뜻일까? 어디를 기준으로? 우주의 ‘끝’은 어디 있길래 더 넓어지는 걸까? 그걸 어떻게 알 수 있었을까?이 글에서는 현대 우주과학이 밝혀낸 놀라운 사실들을 통해, 우주 팽창의 정체를 파헤쳐 보려 합니다. 허블의 법칙부터 암흑 에너지, 우주 배경 복사에.. 2025. 4. 21.
지구가 멈춘다면 어떤 일이 벌어질까? 지구는 지금도 돌고 있다! 오늘은 지구가 멈춘다면 어떤 일이 벌어지는 지에 대해서 알아보겠습니다.  매일 아침 우리가 눈을 뜨고 맞이하는 햇살, 해가 천천히 지는 붉은 하늘, 밤하늘의 별들이 떠오르는 모습. 이 모든 현상은 하나의 간단한 사실에서 비롯됩니다. 지구는 돌고 있다. 우리가 느끼지 못할 뿐, 지구는 자전축을 기준으로 하루에 한 번 자전하고 있으며, 이 운동 덕분에 낮과 밤이 생깁니다.지구는 놀라울 만큼 정교하게 작동하는 시스템입니다. 적도에서는 시속 약 1,670km의 속도로 회전하며, 대기, 바다, 생태계까지 이 움직임에 맞춰 적응해왔습니다. 인간을 비롯한 모든 생명체는 이 회전이 주는 규칙성과 안정성에 의존해 살고 있죠.그렇다면, 만약 이 지구의 자전이 갑자기 멈춘다면? 또는 아주 천천히 .. 2025. 4. 20.