본문 바로가기

전체 글77

지구에 떨어지는 유성은 얼마나 자주 있을까? 밤하늘의 별똥별, 그 놀라움의 과학적 뒷이야기. 오늘은 지구에 떨어지는 유성은 얼마나 자주 있을지에 대해서 알아보겠습니다.  밤하늘을 바라보다가 휙 하고 지나가는 별똥별을 본 적이 있나요? 어쩌면 소원을 빌었던 기억이 있을지도 모르겠습니다. 별똥별은 갑작스러운 자연 현상이라 더욱 신비롭게 느껴지고, 그 짧은 찰나의 순간이 많은 상상력을 자극합니다. 하지만 우리가 ‘별똥별’이라고 부르는 이 현상은 사실 우주에서 날아든 아주 작은 입자, 즉 ‘유성(meteor)’이 지구 대기권에 진입하면서 타는 장면입니다.그렇다면 이 유성들은 얼마나 자주 지구로 떨어질까요? 그리고 그것들은 단순히 밤하늘을 장식하는 것에 그치는 걸까요? 인류는 오랜 세월 동안 유성을 관찰해왔고, 때로는 그것이 대형 소행성 충돌처럼 커다란 위.. 2025. 4. 27.
우주복은 단순히 '옷'이 아니다? 사실은 몸에 딱 맞춘 ‘개인용 우주선’. 오늘은 우주복은 단순히 '옷'이 아닌지에 대해서 알아보겠습니다.   우주복은 왜 필요할까?영화나 뉴스에서 우주인이 거대한 헬멧을 쓰고 하얀 우주복을 입고 둥실둥실 떠다니는 모습을 본 적이 있을 거예요. 마치 스키복처럼 보이기도 하고, 두툼한 방한복 같기도 하죠. 그래서 우주복을 그냥 "우주에서 입는 옷"이라고 생각하는 사람이 많습니다. 하지만 진짜 우주복은 그 이상이에요. 우주복은 단순한 옷이 아니라, 우주에서 살아남기 위한 하나의 ‘개인용 생명 유지 시스템’이에요. 마치 작은 우주선처럼, 사람 한 명이 들어가는 생존 장치라고 볼 수 있죠.지구에서는 공기, 중력, 온도, 압력 등 모든 조건이 인간에게 딱 맞춰져 있어요. 하지만 우주는 그렇지 않아요. 공기도 없고,.. 2025. 4. 26.
달이 점점 지구에서 멀어지고 있다고? 하늘을 올려다보면 항상 그 자리에 있는 달. 오늘은 달이 점점 지구에서 멀어지고 있는지에 대해서 알아보겠습니다.  어릴 때 누구나 한 번쯤 밤하늘을 올려다보며 밝게 빛나는 달을 본 기억이 있을 거예요. 반달, 초승달, 보름달… 다양한 모습으로 우리를 반겨주는 달은 언제나 거기 있는 것처럼 느껴지죠. 하지만 놀랍게도, 달은 지금 이 순간에도 조금씩, 아주 조금씩 지구에서 멀어지고 있어요. 아주 느리지만, 꾸준하게 말이죠.이 이야기는 마치 “의자에 앉아 있는데도 누군가가 살짝씩 뒤로 당기고 있는 느낌”과 비슷할 수 있어요. 그 움직임이 너무 느려서 평생 동안은 눈치채지 못하지만, 수백만 년이 흐르면 커다란 차이가 생기게 되죠. 그렇다면 왜 달은 점점 지구에서 멀어지고 있는 걸까요? 도대체 무슨 일이 벌어지고.. 2025. 4. 25.
우주에서는 몸이 어떻게 변할까? 우주는 인간에게 적합한 환경이 아니다? 오늘은 우주에서는 몸이 어떻게 변할지에 대해서 알아보겠습니다.  지구 밖으로 나가는 것, 즉 우주에 발을 디딘다는 것은 상상만으로도 흥분되는 일입니다. 무중력 상태에서 둥둥 떠다니며 지구를 내려다보고, 밤과 낮이 자주 바뀌는 국제우주정거장에서 생활하며, 끝없는 별들의 바다를 바라보는 것—이런 장면들은 SF 영화나 다큐멘터리에서 자주 접할 수 있습니다.하지만 그 이면에는 우리가 잘 모르는, 혹은 상상하지 못한 수많은 생리적 변화와 신체적 고통이 있습니다. 우리의 몸은 수천만 년 동안 지구의 중력과 환경 속에서 진화해 왔기 때문에, 지구를 벗어난다는 것은 곧 자연의 질서에서 벗어나는 일입니다.우주에서는 가장 기본적인 ‘앉고, 서고, 걷는’ 동작조차 무의미해집니다. 혈액.. 2025. 4. 24.
태양은 왜 그렇게 오래 탈 수 있을까? 매일 떠오르는 태양, 그 오래된 불꽃의 정체는? 오늘은 태양은 왜 그렇게 오래 탈 수 있을지에 대해서 알아보겠습니다.  매일 아침, 우리는 창밖을 보며 자연스럽게 해가 떠오르는 것을 본다. 따뜻한 햇살, 반짝이는 하늘, 그리고 햇볕을 받으며 자라는 식물들. 이 모든 것의 중심에는 태양이 있다. 우리에게는 너무나 당연한 존재처럼 느껴지는 태양이지만, 사실 그 안에는 상상을 초월하는 우주의 비밀과 물리 법칙이 담겨 있다.태양은 언제나 뜨겁고 밝은 빛을 내뿜는다. 그런데 한 번쯤은 의문이 들 수도 있다. 왜 태양은 그렇게 오래 타고 있을까? 우리가 아는 불은 금방 꺼지지 않는가? 캠프파이어의 장작도, 가스레인지의 불꽃도 연료가 다하면 꺼진다. 하지만 태양은 무려 45억 년 동안 불타고 있고, 앞으로도 50억 .. 2025. 4. 23.
왜 밤하늘은 완전히 ‘검은색’일까? 별이 그렇게 많다는데… 왜 밤하늘은 어두울까요? 오늘은 왜 밤하늘은 완전히 '검은색'인지에 대해서 알아보겠습니다.  밤에 고개를 들어 하늘을 바라보면 별이 반짝입니다. 몇몇은 유난히 밝고, 어떤 건 거의 보이지 않을 정도로 희미하죠. 하지만 우리가 진짜 주목해야 할 건 그 별들 사이입니다. 그 너머는 온통 깊고 짙은 어둠, 즉 ‘검은색’입니다.이 단순한 관찰이 수세기 동안 사람들의 호기심을 자극해왔습니다. “우주에 그렇게 많은 별이 있다면, 왜 하늘 전체가 밝게 빛나지 않을까?” 우리가 보는 하늘은 마치 빛이 가득 차 있어야 할 공간인데, 현실은 대부분이 어둡습니다.이 질문은 그저 감상적인 시가 아니라, 과학적으로도 매우 깊고 복잡한 문제로 이어집니다. 그리고 그 중심에는 바로 ‘올버스의 역설(Olber.. 2025. 4. 22.